O presente artigo introduz José de Alencar (1829-1877) como clássico do pensamento político-social brasileiro. Para isso, esboça os traços gerais da sua produção intelectual e os dilemas por ele enfrentados em seu contexto, alegando o caráter de atualidade de suas formulações conceituais. A ideia será demonstrar como o pensamento do romancista pode ser tomado como elemento analítico para a compreensão da formação e da persistência de muitas das concepções constitutivas da sociedade brasileira.