Uma descida em passos lentos, trêmulos de dúvidas, sob o sol do meio dia, forte, sufocante como o curto trajeto, ora interminável. A sensação do tempo parece dilatar-se, ao imaginar outros alunos em igual circunstância, a formular as mesmas perguntas e depois comparar as impressões com aquelas comunicadas por estudantes veteranos. Como será minha professora? Brava? Bonita? Será que grita como a do meu irmão? Quantos alunos seremos na sala de aula? O suor vai pingar do meu rosto, de nervosismo, se a professora falar comigo? Ela vai me deixar ir ao banheiro?...